« Célestine. Elle s'appellera Célestine. » C'est ce que ma mère a dit sur son lit de mort - son dernier vœu, son dernier souhait, à cette douce Française exilée en Italie pour suivre son mari. D'elle, je ne sais pas grand-chose : juste qu'elle a tout quitté pour suivre mon père, et qu'un amour profond les liait. Profond, transcendant, aberrant et irrévocable : l'Amour, le vrai. Elle a tout lâché en France : sa carrière d'avocate, ses amis de toujours, tout ; puis elle a rejoint mon père en Italie où il exerçait sa profession d'architecte. Un grand bâtisseur, mon père, de la trempe de ceux qui naguère parvinrent à ériger des cathédrales... Et ils se sont aimés. Tellement, tellement aimés ! Sans jamais se marier, mais toujours ensemble, l'un et l'autre, quoi qu'il advienne. Et quand est venu le temps de me mettre au monde, quand son cœur fragile a lâché après des heures de travail et ce sang qui ne voulait pas s'arrêter de couler... Ma mère est partie, fauchée comme la flamme d'une bougie dans le vent, ne me laissant en héritage de cette France qui l'avait bercée qu'un prénom d'étoile et son nom de famille. Mon père m'a offert l'Italie dans mon second prénom et dans le surnom affectueux qu'il m'a donné dès mes premiers souffles ; et me voilà telle que je suis, petite étoile née d'amour sincère dans un palais de Venise. Nimbée de tragédie, nourrie de poésie, alors que j'avais encore à peine respiré – vouée à briller tout autant qu'à pleurer.


Sans frère ni sœur, je n'avais que mon père. Bartolomeo Tomasi, grand nom à Venise, apprécié pour ses talents, et immensément riche tant qu'il était demandé. J'avais tout ce que je pouvais désirer : des employés attentifs à mes moindres besoins, des loisirs dès que j'en exprimais l'envie, et surtout, l'affection de mon père. Entourée de prudence, et de vigilance : pas une heure ne s'écoulait sans le regard de quelqu'un sur moi, nourrice, ou garde du corps, dans ce grand palais de Venise où nous habitions puisque Père en avait largement les moyens. J'ai grandi entourée perpétuellement, et à l'aube de ma cinquième année, dans mon esprit d'enfant commença à naître la première velléité d'indépendance. Pour rire, bien sûr : simplement, comme tous les enfants de cet âge, j'avais besoin de me sentir en charge de moi-même pour pouvoir me construire. C'était mon grand jeu à l'époque, ma passion, mon amusement favori : échapper à la vigilance de mes gardiens, pour une heure, pour une minute. Tromper leur surveillance et me faufiler là où personne ne me suivrait. Et ce jour-là, j'avais réussi ! Gabriella m'a perdue de vue le temps d'un instant, juste pour répondre à Lucia qui l'appelait depuis le grand hall – et j'en ai profité, vive comme seuls les enfants peuvent l'être, je me suis faufilée par la baie vitrée et j'ai couru, dans l'idée de passer derrière la haie du premier jardin. Seulement voilà – j'avais encore de toutes petites jambes pour la hauteur du muret, et je suis tombée. Je suis restée abasourdie un instant sur le marbre de l'allée, interdite, ne comprenant pas ce qui s'était passé : je courais, je volais, et soudain j'étais par terre, immobile et... Et ça faisait mal. Mon genou se couronnait de sang, au rythme de mon cœur qui battait la chamade, et une larme de douleur fut vite suivie par un torrent de sanglots décousus, tant l'expérience différait de mon quotidien jusque-là. Honteuse, choquée, et avec de surcroît la douleur de mon genou ensanglanté qui dégoulinait sur mes socquettes blanches d'enfant sage, j'ai boitillé à la rencontre de Gabriella qui suivait le bruit de mes pleurs. Deux leçons pour moi ce jour -là : ne pas tenter de fuir tant que je n'étais pas prête, et la certitude que soigner les autres était une qualité profonde.


Taptaptaptap – le bruit de mes pieds nus sur les dalles de marbre du hall résonnait étouffé par les tapisseries suspendues aux murs. La minuit approchait, et j'avais cette fois préparé ma fuite, toujours prise de cette envie de respirer sans être constamment surveillée. J'étais assez grande pour comprendre que mon père s'inquiétait fortement de ma sécurité dans ce vieux palais empli d'escaliers et de pièges que l'inattention d'un enfant pourrait rendre fatals, mais j'étais grande à présent, et j'avais appris la prudence ! Dans ce soir d'août encore chaud, je suis sortie dans les rues de Venise. Ravie. Parce que je pouvais marcher sans me préoccuper d'autrui, parce qu'en levant le nez j'apercevais les étoiles et leur manteau d'obscurité, là-haut, si haut dans le ciel. Mon père m'avait raconté combien ma mère aimait lever le nez vers l'horizon et compter les étoiles au firmament – et qu'elle m'avait nommée Célestine en hommage aux dames souveraines qui règnent sur le ciel une fois la nuit venue. Maman. Je n'avais pas de visage à associer à ce nom, pas de voix pour bercer mes rêves : mais je lui vouais, quand même, un amour profond et éternel. Papa l'aimait tellement, même si elle n'était plus là – alors je l'aimais aussi, à ma manière d'enfant, comme une déesse que l'on ne voit pas mais qui est partout. J'ai frôlé les murs extérieurs du Palais pendant des heures, le nez vers les étoiles et au fond du cœur le ravissement de la liberté, avant de rentrer sagement au bercail aux petites heures du jour, espérant me faufiler dans mon lit sans attirer l'attention. C'est dans une ruche en furie que je suis arrivée : les employés s'étaient rassemblés dans le hall autour d'officiers des forces de l'ordre, mais étrangement, je ne semblais pas en être la cause. Gabriella semblait choquée de me trouver éveillée, personne ne semblait au courant de mon escapade... Non, si tout le monde était là, avec des mines solennelles et le chagrin sur les traits, c'est parce que mon père était mort. Tué par un accident d'avion sur le retour d'un voyage d'affaires... Tombé du ciel.


Trois ans ont passé. Trois années où j'ai appris à vivre sans la présence de Papa, trois années passées à laisser les autres tenter de me convaincre que je n'étais pas responsable de sa mort, et qu'il serait tout aussi tombé du ciel si j'étais restée sagement dans mon lit – que ce n'était pas une punition divine pour avoir désobéi. Trois années à vivre près de Bologne, dans un manoir isolé où la vente du palais de Venise et la liquidation du cabinet de Papa ont permis à ma tutrice de m'installer confortablement. Ma tutrice ? Gabriella. Le testament de Papa était formel, et le placement de son argent m'assure les études de mon choix lorsque je serai en âge d'en prendre possession. Trois ans donc, dans ce manoir loin de tout, où je peux chérir en paix le souvenir de Papa et de Maman, et où je suis libre d'apprendre. Des bibliothèques, il y en a partout – et même si j'ai parfois du mal à lire, lorsqu'il fait sombre, je les dévore avec la passion que donne la solitude. J'ai des professeurs particuliers, quelques employés restés auprès de moi lorsque Gabriella a reçu ma tutelle, je ne manque de rien – j'apprends le poids du deuil, lourd parfois sur mes épaules d'enfant, mais je ne suis pas seule. Et j'apprends aussi, au contact de ces gens qui m'entourent, combien les enfants ont besoin d'affection – ô combien.


Gabriella m'a expliqué il y a quelques temps déjà qu'on jour, je deviendrais femme à mon tour, et elle m'a expliqué ce qu'il se passerait dans mon corps – mais elle ne m'a jamais parlé de ce sang qui pulse dans ma main, de cette Rose aux reflets d'océan, aux reflets de ce ciel intensément bleu de Bologne. Oh, panique – panique folle, insensée, irraisonnée, de ne pas comprendre, de ne pas savoir. L'espace d'un instant. Rien dans les livres ne parle de ça ! Rien de ce que je connais, rien de ce que je sais, et j'ai peur de ce que je ne comprends pas. L'espace d'un instant seulement. Papa m'a appris la sérénité, et avec toute la maladresse de mes treize ans, j'essaie de me calmer. De comprendre. J'inspire, j'expire – la lenteur de mon souffle m'apaise, et je considère, perplexe, le mystère qui s'étale sur la peau de ma main. La panique aurait pu reprendre ses droits, sans la visite de cet homme tombé de nulle part. « Je m'appelle Eragon, et je suis venu t'expliquer. » Compréhension. J'avais la sensation que quelque chose m'appelait depuis un moment maintenant, et même si je ne distingue pas bien les contours des bleus qui tissent leur camaïeu sur ma main, je comprends. Mais je n'irai pas, monsieur Eragon, merci pour votre proposition – je n'irai pas, parce que vous comprenez, je veux soigner des gens, c'est important. Mais un jour peut-être que je changerai d'avis ; et ce jour-là, je me souviendrai de vous.


« Vous êtes atteinte de choroïdérémie, Tina. C'est une maladie dégénérative qui cause la baisse de votre acuité visuelle, et dans une dizaine d'année... Vous serez aveugle. Je suis désolé, Tina. Il n'y a pas de traitement. » Ce n'est pas grave, docteur, ce sont des choses qui arrivent, ce n'est la faute de personne. C'est ce que l'on m'apprend depuis longtemps maintenant : que parfois, les choses arrivent, et que personne ne peut être accusé, sinon soi-même lorsque l'on s'est montré négligent ou mal intentionné. Je n'ai pas souhaité perdre la vue, mais bon, si cela doit advenir, alors... Cela adviendra. Je ne peux m'y opposer de toute manière, alors, à quoi bon me désoler ? Cela ne m'empêchera pas de vivre ma vie et de réaliser mes ambitions. Je vais devenir aveugle, je le sais, je le pressentais depuis des années – la cécité m'angoisse par la dépendance qu'elle implique, mais j'ai encore le temps d'apprendre à être forte. J'ai encore le temps, Maman. Alors, je dévore la vie, je remplis mes yeux de merveilles, je lis tout ce que je peux, je voyage beaucoup : je veux graver la beauté du monde dans ma mémoire, pour la garder présente lorsque je n'y verrai plus. Je visite l'Amérique du Sud, l'Asie, je tombe amoureuse de l'Amazone et de ses rives, je vois l'Égypte, le Canada, Bali et Bruges, New-York et Rio de Janeiro. J'ai deux ans pour voir le monde avant d'entrer à l'université poursuivre ma vocation. Deux ans que je mets à profit, car c'est la promesse que je me suis faite : briller dans l'obscurité, et continuer à exister.


Ils refusent. Comment peuvent-il ? Ils n'ont pas le droit. Ils ne peuvent pas. Me refuser l'entrée à l'université, sous prétexte de ce qu'ils appellent mon handicap, simplement parce que parfois, j'ai besoin que l'on m'aide à lire ? Je ne compte plus le nombre de nez sous lesquels j'ai agité mes mains gantées, la bleue et l'autre, mais j'en ai vus, des dirigeants et des responsables. Et je me suis battue, poliment, délicatement, respectueusement, mais avec la force de mes convictions, pour défendre mon avenir et mon rêve, prouver que j'étais capable, que je pouvais le faire, et que je n'étais si un poids ni un frein. Combien j'ai pu pleurer, Maman, dans les moments noirs, quand je voyais mes projets d'avenir réduits à néant, quand j'ai cru qu'ils pouvaient me contraindre à mourir avant d'avoir vraiment existé ! Et j'ai appris. Appris à me battre pour mes opinions, appris à me battre pour moi, à ne dépendre de personne. J'ai appris, Maman – et j'ai gagné. Ils m'ont laissée entrer à l'université, et j'ai gagné. J'ai appris à soigner...


Luca. Luca Tornabuoni, la flamme de ma vie – je le croyais. Nous nous sommes rencontrés sur les bancs de l'université – il avait pris l'habitude de m'aider à déchiffrer les lignes en tout petit dans les schémas absolument microscopiques de notre professeur d'anatomie, et son aide a peu à peu évolué vers une amitié profonde. Il était aux petits soins pour moi, attentif, toujours là pour m'offrir son aide dans toutes les situations. Un homme charmant. Pas très doué dans notre domaine d'études, mais il passait toujours ses examens de justesse, et il était toujours présent pour moi. Pour m'escorter à la cafétéria, pour aller d'une salle à l'autre, pour me raccompagner le soir quand nous finissions les cours tard et que l'obscurité ambiante m'empêchait d'y voir assez pour rentrer seule.  Puis nous nous sommes vus en dehors de l'université : un repas, une sortie, un musée – pas de cinéma, mes yeux ne me permettant pas d'en profiter pleinement. Et puis, un jour, il m'a dit qu'il m'aimait. Qu'il voulait m'épouser. Me rendre heureuse. S'occuper de moi. Mon cœur a battu très fort. Puis les alarmes incendie de la bibliothèque universitaire ont retenti. Il m'a faite sortir, est rentré aider les autres à s'échapper. A été blessé. Puis soigné à l'hôpital. Et il est tombé amoureux d'une femme rencontré là. Nous en sommes restés là. Mon cœur naufragé a pleuré. Les larmes ont coulé sur mes joues. Quelques jours ont passé. Puis je lui ai téléphoné, pour lui souhaiter d'être heureux, parce que c'était un homme bon et qu'il le méritait, et j'ai décidé que les hommes ne m'approcheraient plus jamais. Je préférais être seule que perdre encore un être cher, tu comprends, Maman ?


Bellarosa. J'étais diplômée, infirmière généraliste, option scolaire – j'étais diplômée, et il me fallait choisir un établissement où enseigner. Bien peu acceptaient avec sérénité l'éventualité d'une infirmière malvoyante, aveugle dans les prochaines années, bien que j'aie choisi un ensemble d'options me permettant une évolution vers le domaine psychiatrique. Et le souvenir m'est revenu, de cet homme venu me trouver quand j'avais treize ans. J'ai déganté mes mains, observé la tache bleue dont je ne distinguais déjà plus vraiment les contours dans la pénombre, et j'ai réfléchi. Une école. J'étais infirmière scolaire... Peut-être que... ?  Je ne sais pas si l'école a perçu que j'étais prête, enfin, à la rejoindre, mais en tout cas, quelques semaines plus tard, j'étais en train de présenter mon ambition de carrière aux responsables de l'école. Une infirmière aveugle, voilà qui les étonnait, bien que je n'en sois pas encore arrivée là – mais la présence d'un médecin dans les lieux pour aiguiller mon travail rendait les choses possibles. Je me suis battue une fois encore, avec la douceur et la délicatesse qui sont devenues au fil des années mes meilleures armes, je me suis battue avec cette flamme d'altruisme qui brûle en moi, cette témérité si peu en accord avec mon infirmité. Je me suis battue, et j'ai gagné, Maman. Deux ans se sont écoulés à l'école, et malgré les critiques, les moqueries, les brimades, malgré les mauvaises blagues et les tours pendables, je suis appréciée ici, et j'aime ce que je fais. Je brille, Maman, dans l'obscurité qui commence à me submerger.

Dans la fiche d'Ezéchiel:

Trois ans déjà. Je me rappelle toujours de ce moment de conflit, dans les premières semaines de mon arrivée. Cela avait sonné le glas de mes espoirs de bonne cohabitation. Le médecin de Bellarosa devait fort peu apprécier qu'on lui colle une infirmière malvoyante dans les pattes – et visiblement, nous n'avions pas du tout le même vision de notre profession, lui et moi. Ses phrases résonnent encore dans ma mémoire.  « Et bien figures toi que je me préoccupe de ces enfants tout autant que toi ! C’est bien pour ça que j’passe pas mon temps à les dorloter ! Ils ne sont pas en sucre. Regarde le moi celui-là, c’est un grand garçon, non ? Il est censé devenir un Combattant ma grande, un Combattant ! Pas une gonzesse pleurnicharde ! » C'est cela que tu vois en moi, Ezéchiel ? Une gonzesse pleurnicharde ? C'est cela que tu vois en eux, ceux qui montrent leur force tout autant que leur faiblesse, ces êtres qui se montrent humains, tour à tour forts et fragiles ? Une part de moi a mal pour toi. Je te côtoie depuis trois ans – mes yeux me trahissent un peu plus à chaque nouveau jour, mais je ne dépends plus d'eux pour voir depuis longtemps maintenant, et je vois en toi l'esquisse de quelque chose de bien plus profond que l'homme insupportable que tu jettes au visage de tous. Si seulement tu lui laissais la liberté de paraître un peu plus souvent, Ezéchiel, tu comprendrais – tu comprendrais vraiment, mon ami, que pleurer n'est pas déchoir, et que les larmes peuvent être une force. Crois-en la parole d'une étoile qui refuse de s'éteindre malgré le doute de tous ceux qui l'entourent, Ezéchiel – crois-en la parole d'une étoile qui a dû tout perdre pour comprendre la valeur réelle de ce qu'elle possède. Les étoiles sont faites pour briller dans l'obscurité, Ezéchiel, et si tu lèves les yeux au ciel, tu verras que je brille pour toi aussi, mon ami.