• Durant un voyage professionnel en France, monsieur Olyvar Bishop, petit employé de son état, fait la rencontre d'une héritière spoliée d'une partie de ses biens par des demi-frères qu'elle méprise. Sous ses abords innocents, Eglantine d'Estrées cache des trésors d'ingéniosité de plus qu'un opportunisme des plus aiguisés et, s'il n'est guère fortuné, elle perçoit très vite le potentiel de monsieur Bishop. Quelques jours lui suffisent pour le charmer ; une poignée de mois le laisse persuadé qu'il ne saurait vivre sans sa belle Française et il s'empresse de lui demander sa main. Durant les deux premières années de son mariage, le couple réside sur le domaine familial des d'Estrées, madame y mettant même au monde une petite Camille Victoire Bishop d'Estrées pour qui elle s'empresse de demander une double nationalité. Sa fille tout juste assez grande pour effectuer un tel voyage, Eglantine exige de son époux qu'il rentre au Royaume-Uni, une famille toute fraîche dans ses bagages et des rêves de succès ─ savamment distillés par madame ─ plein la tête.

• Poussé par l'ambition de son épouse, Olyvar s'élève rapidement au sein du Ministère des Affaires Etrangères jusqu'à être nommé à sa tête lors d'un remaniement. A la naissance de leur seconde fille, Charlie Estelle Bishop d'Estrées, le train de vie du couple s'est considérablement amélioré et, si elle offre la double nationalité à sa benjamine, Eglantine n'accorde plus guère d'importance à son héritage. Elle cesse d'ailleurs de s'exprimer en Français dans sa demeure ce qui, plus tard, rapprochera considérablement ses filles, Camille décidant d'instruire sa petite sœur afin qu'elle ait les mêmes chances qu'elle dans l'existence. Dans son enfance, Charlie ne manque donc de rien si ce n'est de la conscience que ce luxe n'est pas un dû mais bel et bien une chance.

• Durant trois longues années, Charlie est la petite dernière choyée qui siège en reine dans le cœur de ses parents comme dans celui de son aînée. La fin brutale de cette importance à laquelle elle a tant pris goût la laisse aussi vexée que perplexe ; elle, elle voulait un petit frère, pas d'une crevette qui viendrait la détrôner. Dès le départ, Clara Emilia Bishop d'Estrées est une merveille aux yeux de tous et une épine dans le pied de Charlie. L'enfant ne l'émeut en rien, ses pleurs comme ses rires la laissent indifférente et seuls les moments où elle semble avoir plus d'importance qu'elle lui font ressentir quelque chose. Ce n'est pas la jalousie à laquelle on pourrait s'attendre mais une incompréhension profonde : comment, alors qu'elle est une petite fille idéale, le monde peut-il lui préférer cette chose braillarde et couverte de bave? Dès lors, Charlie s'emploie à être une enfant modèle. Oubliés ses caprices et ses légendaires crises de colère, elle se montre polie, attentive, capable de s'habiller avec un soin presque dérangeant pour son jeune âge et si prompte à faire montre de son irréprochable éducation qu'elle amuse autant qu'elle charme les adultes croisant sa route. Ravie de ce succès, elle s'efforce de ne plus jamais laisser entrevoir la violence et la froideur qu'elle renferme.

• Malgré tous ses efforts, il lui arrive encore de se laisser déborder par ses véritables émotions. L'année où elle n'obtient pas le rôle principal dans le spectacle de l'école de danse, elle tranche les nattes de sa rivale pour se venger. Lorsque Clara récupère son vélo, il a beau être trop petit pour elle, elle s'empresse de la pousser de toutes ses forces et se délecte de voir le sang couler. Quand elle apprend que Camille ne pourra pas la suivre à Bellarosa, elle brise tous les bibelots de sa mère. Un échec, une trahison ou la simple constatation qu'elle n'est pas la favorite de ses proches la plongent dans une fureur telle qu'elle ne se contrôle plus et laisse libre court à sa violence naturelle. Avec le temps, elle a appris à mieux la canaliser mais quiconque la connaît intimement ne sera guère surpris de la puissance destructrice de sa magie.

• Après avoir découvert les plaisirs de la lecture, l'enfant voue une passion débordante et un brin obscure aux livres. Bien que son père profite de son peu de temps-libre pour l'amener dans les plus belles bibliothèques de Londres, Charlie refuse visiblement d'en emprunter un seul, plaidant qu'il lui suffit de les feuilleter sur place pour les apprécier. Il faut des mois avant que l'un de ses précepteurs réalise qu'elle connaît par cœur des ouvrages qu'elle est supposée n'avoir parcouru que brièvement. Informée, Eglantine assure une surveillance rapprochée de sa cadette et ─ au bout de presque un an de fraude ─, les vols de Charlie sont découverts. Du fait de son jeune âge et de son attitude habituellement irréprochable, il lui suffit d'assurer qu'elle ne voulait tout simplement pas avoir à les rendre mais n'osait pas réclamer qu'on les lui achète pour s'en tirer. Olyvar, se sentant en permanence coupable de délaisser sa famille pour son travail et fou d'amour pour ses filles, se laisse convaincre en un tour de main mais Eglantine demeure suspicieuse durant de longues semaines, obligeant la petite à se montrer plus proche de la perfection que jamais. Mais à la seconde où il est évident que sa mère a enfin avalé ses piteuses explications, elle se remet à dérober des in-folios en ne jetant plus son dévolu que sur les bibliothèques privées ou les librairies, évitant ainsi que son butin soit marqué du sceau de la municipalité.

• L'année de ses dix ans, Eglantine prend sa fille à part pour lui expliquer ce qu'implique le fait d'être une femme. Comme si elle n'attendait que cela pour éclore, la Rose de Charlie apparaît dans les mois qui suivent sans qu'elle s'en effraie le moins du monde. Là où tant de petites filles voient une bizarrerie, elle ne pense qu'à une distinction chargée de prouver à ses proches qu'ils ont eu tort de lui préférer Clara. Que cette dernière lui fasse remarquer que leur aînée n'en portait aucune ne lui fait en aucun cas ouvrir les yeux. Bien au contraire, cette audace la plonge dans une fureur telle que sa magie se déploie pour la première fois et que la robe de sa sœur s'enflamme. Le contrôle exercé par Charlie sur son comportement ayant débordé sur ses dons, des années de bridage sautent d'un seul coup et le feu semble impossible à stopper, même lorsque Camille déverse un sceau d'eau entier sur sa benjamine. Pétrifiée par la surprise, Charlie ne réagit que lorsque les hurlements affolés de sa sœur se transforment en cris de douleur. Les flammes s'évanouissent aussitôt et, pour la première et dernière fois de son existence, la Sor'cière se précipite pour réconforter Clara, passe même la nuit entière blottie contre elle, comme pour la rassurer. En réalité, l'incident a fissuré le masque de la fillette, lui faisant entrevoir la noirceur savamment dissimulée derrière son attitude modèle. En une poignée de secondes, elle réalise que ses crises et sa froideur ne sont pas de simples égarements mais bel et bien sa véritable nature s'échappant du carcan qu'elle s'impose en permanence. Le choc est tel qu'elle redoute de quitter Clara de peur qu'elle ne parte en cendres dès qu'elle aura les yeux tournés, offrant au monde la preuve de sa monstruosité. Quelques jours suffisent pourtant à l'apaiser et sa relation avec sa benjamine reprend son non-cours. Contrairement à celle-ci, elle ne repense d'ailleurs plus à cette affaire jusqu'au moment du Choix mais, depuis, l'image de volants roussis par les flammes peuple la plupart de ses cauchemars.

• A Bellarosa, Charlie apprend non seulement à contrôler sa magie mais également à se canaliser elle-même, que ce soit grâce aux cours ou aux clubs aquatique et de duels qu'elle a rejoint pour se défouler. Très vite, ses accès de violence s'estompent, ne faisant que de rarissimes apparitions, le plus souvent lorsqu'elle se trouve dans sa famille pour les vacances. De la même façon, il lui semble bien plus simple de se montrer intéressée par la vie de ses camarades lorsque celles-ci lui parlent des Sor'cières de leurs familles, des Combattants ou de toutes les histoires qui circulent sur ce qu'était Bellarosa avant l'arrivée des dragons. Petit à petit, son comportement de petite fille modèle devient une seconde nature qui se développe au point qu'elle semble amicale, enjouée voire un brin enfantine, amusante et bourrée d'énergie... Bref, qu'elle passe sans difficulté pour le genre de filles que l'on a envie d'avoir comme amie. Elle se rend bien compte qu'elle n'éprouve pas de réel intérêt pour ses camarades, qu'elle doit encore faire semblant de partager leurs joies et leurs peines lorsque cela ne la concerne pas. Cependant, il devient si simple pour elle de prétendre qu'elle finit par y croire elle-même, certaine qu'en réalité le monde entier joue à se montrer plein de considération et qu'il lui a juste fallu plus de temps pour dissimuler l'égocentrisme et le détachement propres à la nature humaine. Elle se façonne ainsi un groupe d'amies fidèles, sympathise avec quelques Combattants et employés de l'école, fréquente de temps à autres des garçons comme des filles qui peuvent l'aider à renforcer sa réputation ou à s'améliorer d'une façon ou d'une autre sans jamais être prise sur le fait. En bref, la petite fille modèle se transforme au fil des ans en jeune fille juste assez désobéissante pour ne pas éveiller les soupçons et beaucoup ferme simplement les yeux sur le fait qu'elle a les plus grandes difficultés à exécuter des enchantements de soins alors que ceux de destruction lui viennent naturellement.

• La seule fois où elle s'attire les réprimandes de l'école, elle n'est pas entièrement responsable. La fille qu'elle fréquente à ce moment-là est la promesse d'un accès aussi illégal que certain à la salle de bains des préfets et elle est toute proche de parvenir à son but lorsqu'un type se met à lui hurler des insanités à la table du petit-déjeuner. Elle découvre alors en même temps que le reste de la salle qu'elle n'est que la maîtresse et que monsieur n'est pas ravi d'être trahi, qui plus est avec une autre femme impliquée dans l'affaire. Ce n'est pas son genre de briser des couples et elle s'apprête à le lui dire lorsqu'une bordée particulière d'injures la fait déraper. Des années à être irréprochable, sa colère en est forcément décuplée et elle se met soudainement à le frapper de toute la force de ses petits poings, lui brisant le nez, avant de réaliser que ses ongles seront probablement plus efficaces. Le temps qu'un professeur intervienne, elle lui a déjà ravagé la moitié de la figure et il en aura pour des heures à l'infirmerie avant de ressembler à nouveau au petit crétin qu'il était. La violence de sa réaction surprend, inquiète, mais son passif au sein de l'école est à ce point parfait qu'elle n'écope que d'une longue période de retenues et d'aucun avertissement. En quelques mois, l'incident est oublié et elle redevient l'irréprochable Charlie Bishop.

• Pour elle qui ne se préoccupe au fond que d'elle-même et parfois de son aînée, la liaison a toujours semblé un brin exagérée, potentiellement risible quand certaines de ses camarades se mettaient à agir comme si le monde tournait autour de leur Combattant. A ses yeux, toutes se forçaient à agir ainsi pour coller à ce qu'on leur en avait dit mais aucune ne le ressentait vraiment... Jusqu'à ce qu'elle l'expérimente elle-même. Quelques mois après son seizième anniversaire, le cynisme de Charlie prend un sacré coup dans l'aile et elle en est tellement surprise que même les Sor'cières qu'elle avait le plus moqué n'ont pas le cœur à lui retourner son mépris. Pour tout dire, la force de ce lien l'effraie un peu et, dans les premiers temps, elle ne cesse d'essayer de se prouver qu'elle n'est pas atteinte à ce point-là, qu'elle conserve toute son indifférence. Après le Choix, néanmoins, elle réalise qu'elle est plus terrifiée à l'idée que son Combattant puisse la juger, voire l'abandonner, que par la profondeur de leur lien. Elle a beau savoir qu'ils risqueraient d'en mourir tous les deux, elle est persuadée qu'il ne peut que la mépriser et quel n'est donc pas son soulagement lorsqu'elle s'aperçoit qu'on ne lui avait pas menti : son Combattant se moque éperdument de son Choix, ne s'inquiète que de son état puisqu'il sait la douleur et le choc et la haine de soi. Depuis, elle s'efforce de s'accrocher à l'idée que cette relation prouve qu'elle n'est pas entièrement mauvaise, tout en sachant très bien que cela ne change rien, qu'il est contraint de mourir pour elle par des forces qui les dépassent tous, pas parce qu'il voit de la beauté au milieu de son âme tourmentée.

• Pendant que ses aînées découvrent la vie à Bellarosa, Eglantine Bishop apprend à vivre en la seule présence de sa petite dernière, Olyvar étant toujours aussi absent bien qu'il ne soit plus que député. L'absence de Charlie semble avoir apaisé Clara qui s'ouvre peu à peu et abandonne sa réserve habituelle. Pour le plus grand bonheur de sa mère, elle se révèle enjouée, intéressée par tout et d'une profonde gentillesse. Sa fraîcheur et son envie de tout découvrir enchante Eglantine, satisfaite de pouvoir enfin créer un lien fort avec l'une de ses filles, l'exclusivité de Camille et Charlie l'ayant toujours frustrée. La petite demande assez vite de ne pas être éduquée par des précepteurs comme ses aînées mais de rejoindre une école publique normale. Malheureusement, à l'adolescence, les fragilités de la jeune fille refont surface : sentiment d'exclusion face au lien unissant ses sœurs, avidité d'entrer dans les bonnes grâces de Charlie au point de se laisser martyriser pour lui plaire, fascination pour les flammes et la douleur... Elle se laisse vite entraîner dans une relation malsaine dans laquelle elle est totalement dominée. L'été de ses quinze ans, elle tente de demander conseils à ses sœurs, notamment à Charlie que rien ne semble jamais atteindre et qui est, au fond, la cause de ses troubles. Contrairement à elle, elle n'a jamais oublié cette nuit blotties l'une contre l'autre, enfin proches comme elle l'avait toujours rêvé. Ni le rejet, brutal, dès le lendemain de l'incident. Celui-là, elle l'avait surpassé mais, à quinze ans, elle est plus fragile que jamais et ne supporte pas le regard indifférent de la Sor'cière qui ne la voit même pas, ne lui répond que part un sourcil haussé en signe d'agacement. Et finalement, c'est là toute l'aide dont elle avait besoin pour s'extirper de ce simulacre de relation qu'elle ne cesse de reproduire avec autrui.

• Quelques jours avant son Choix, Charlie reçoit une lettre dans laquelle les mots sont soit indéchiffrables parce qu'écrits d'une main tremblante, soit illisibles parce que noyés sous des traînées de sanglots. Elle finit tout de même par saisir que Clara, tout juste âgée de quinze ans, s'est enfuie de la demeure familiale depuis trois jours et n'est toujours pas revenue. La nouvelle la surprend un peu ─ étant la favorite, elle n'avait aucune raison de vouloir partir ─, mais ne l'atteint guère. Quelque part, elle s'en trouve même contentée ; Clara partie, elle redevenait la petite dernière favorisée par tous. Ce qu'elle ne prend pas en compte, c'est la détresse de ses parents, la peur qui se distille petit à petit au sein de leur foyer ─ monsieur est de nouveau Ministre, de l'Intérieur cette fois, et les ennemis sont nombreux à vouloir l'atteindre ─, ainsi que les reproches que tous se font mutuellement. La première fois qu'Eglantine laisse échapper d'une voix blanche que Charlie n'a jamais aimé sa sœur et que celle-ci a dû le sentir, elle en est estomaquée. Certes, Clara n'est au mieux qu'une présence dans la demeure familiale, au pire une nuisance, mais en quoi cela importe-t-il? La culpabilité, le ressentiment et le deuil de ses parents la laissent ahurie, elle n'envisage même pas que l'on puisse être atteint à ce point par l'absence d'une autre personne.
Trois ans plus tard, Clara n'est toujours pas revenue mais a tout de même fait parvenir une carte postale à ses parents pour les assurer de son bien-être et leur demander de ne pas s'inquiéter pour son avenir. Tous ignorent où elle peut être mais seule Charlie s'en moque, oubliant parfois que cette sœur existe seulement.

• Comportement aussi faux qu'agaçants de perfection, crises de nerfs et vol à l'étalage n'ont aucune influence sur sa relation avec Camille. Si elle n'approuve guère et n'est jamais dupe de l'attitude de sa cadette, cette dernière considère que leurs liens étroits sont la seule chose qui puisse aider Charlie à se stabiliser. Elle prend donc sur elle chaque fois qu'elle perçoit l'indifférence, la violence et le chaos, ferme les yeux sur les petits méfaits pour que ses reproches lors des grands fassent plus d'effet, apaise les doutes de leur mère et tente par tous les moyens de faire comprendre à leur père que sa petite Charlie a besoin d'une aide qu'ils ne peuvent lui offrir. Sans la juger sociopathe, Camille voit bien que cette sœur qu'elle aime tant est psychologiquement déstructurée et qu'elle doit être prise en mains avant que les choses ne dérapent. Son départ pour Bellarosa met un terme à ce projet mais elle se refuse à l'abandonner à ses démons. Elle a beau n'avoir que seize ans lorsque la Rose de Charlie apparaît, elle renonce à tous ses rêves d'adolescente pour se concentrer sur son nouveau projet : intégrer Bellarosa à son tour, coûte que coûte. Elle se fait donc embaucher comme femme de ménage le temps de terminer ses études, à la plus grande joie de Charlie, déboussolée par l'absence de son aînée. Ayant hérité de l'ambition de leur mère, Camille postule en tant que professeur sitôt son diplôme obtenu et profite de ses cours pour surveiller de près sa petite sœur, renforçant ainsi leurs liens et les rendant encore plus inséparables qu'auparavant.

• En dépit de cette promiscuité, Charlie refuse de passer sa dernière journée de Sor'cière neutre en compagnie de Camille. Convaincue qu'il ne lui faudrait pas attendre longtemps puisque les rumeurs voulaient que celles choisissant la Lumière subissent l'épreuve à l'aube, elle ne voit pas l'intérêt d'exiger que sa sœur quitte ses cours pour lui tenir la main. De toute façon, elle refuse de montrer à quiconque la terreur qui l'habite à l'idée de ce changement drastique. Pourtant, il lui apparaît très vite qu'elle a commis une grave erreur lorsque midi sonne et qu'elle n'a toujours rien vu venir. A moins que le Choix ne fasse en réalité aucun effet et que les histoires n'existent que pour les forcer à être solennelles? Ce n'est qu'en fin d'après-midi que les réponses à ses doutes lui sont fournies : le Choix n'est que souffrance aveuglante et les rumeurs de pieux mensonges l'ayant laissée espérer un avenir meilleur, débarrassé de ses sombres pulsions. Lorsqu'elle émerge enfin de son univers de douleur, le crépuscule n'est pas même encore là qu'elle s'enfonce sur le chemin des Ténèbres. De ce qui a suivi, elle n'a aucun souvenir. D'une manière ou d'une autre, elle a rejoint sa chambre, repoussée Camille qui l'y attendait, et s'est blottie sous ses draps avec dans l'idée d'y rester jusqu'à ce que la mort l'emporte loin de ce cauchemar dans lequel le monstre lui ressemblait traits pour traits.