Tu es toujours passée après tout le monde, en toutes circonstances. Tu t'y es faite depuis le temps. Dernière de ta famille et dernière sur la liste des élèves de ta classe. Tu passais après, toujours après. Mais tu étais trop gentille pour t'en offusquer ou t'en plaindre, la vie était ainsi faite. Tu étais la bonne copine de tout le monde, l'amie sincère à qui l'on pouvait se confier sans crainte, la pote qu'on invite toujours en soirée, celle a qui on pouvait demander n'importe quoi. Tu n'étais pas tellement une bonne poire, tu voulais juste faire plaisir, c'était dans ta nature, et ça l'est toujours, pourquoi changer ? Ta grand-mère t'as toujours dit que la gentillesse est une force, et aujourd'hui c'est devenu ta ligne de conduite. Bien sûr que certains en profitent, mais tu ne leur en veux pas, ils ne sont juste pas habitués à ce que quelqu'un les écoute à ce point. Nombreuses sont les fois où on a essayé de te dire que tu étais trop gentille, que tu devais t'imposer un peu, mais tu n'y arrives pas. C'est un point sur lequel tu restes incorrigible : tu ne changes pas. Pourquoi faire ? Tu n'es pas malheureuse, tu es habituée, c'est une routine. Ta naïveté t'as déjà menée en bateau bien des fois, et ce n'est pas aujourd'hui que ça allait changer. Et puis, ta douceur et ton honnêteté te rendent agréable, les gens sont à l'aise avec toi, et c'est ce qui importe.

Et même si certains ne comprennent pas ta façon d'agir, tu es tellement amicale et patiente qu'ils ne se posent pas de questions bien longtemps. Tu aimes rire, et tu aimes faire rire. Au fond t'es assez expressive comme fille, même si tu sais te faire discrète. Tu n'attires pas vraiment l'attention, sauf quand on te fais faire des choses pas possibles. Le coup du bol de cannelle, y a que toi qui a accepté de le faire, si ça les faisait rire, et ils ont ri. Leurs sourires sont les plus beaux des cadeaux pour toi. T'es pas vraiment une fille d'action, ni la première à réagir à la seconde, t'es plutôt passive, du genre qui suit les autres dans les soirées, mais tu sais prendre des décisions quand il le faut. T'es pas bête non plus, tu sais où sont tes limites, et il t'arrive de dire "non" quand tu sais que ça vaut mieux, que ce soit pour toi ou pour quelqu'un d'autre. Dans le fond t'es téméraire, j'dirais même très têtue quand tu t'y mets. Tu parais pas comme ça, mais quand t'as quelque chose en tête, t'as une volonté de fer ! Inébranlable, c'est même surprenant venant de toi, si conciliante et compréhensive. Alors oui, t'es pire que gentille, on peut tout te demander, tu trouveras toujours une solution, mais de ton côté, tu gardes tout pour toi, les secrets, c'est toi qui les connais, toi qui les portes, toi qui soulages, mais toi ? Qui t'écoute au bout du compte ?